Il fait encore cette chaleur lourde de fin août sur Montpellier, celle qui vous colle à la peau dès que vous mettez un pied dehors. Je suis debout à l'arrêt Observatoire, mes doigts fouillent instinctivement ma poche vide alors que le panneau affiche cinq minutes d'attente. C'est le troisième jour de mon défi, et je sens chaque seconde comme une petite éternité.
Avant de plonger dans le vif du sujet, un petit mot de transparence : vous trouverez quelques liens affiliés dans mes carnets. Si vous cliquez et achetez quelque chose, je touche une petite commission sans que cela ne vous coûte un centime de plus. Je ne partage que ce qui m'aide vraiment dans ce programme de 30 jours que je suis en train de tester pour de bon.
Ce geste automatique qui me colle à la peau
L'attente du bus a toujours été mon déclencheur automatique. C'est une habitude ancrée depuis mes années d'étudiante, ici même, à attendre la ligne 1 ou la 4 pour aller à la fac. Une cigarette pour passer le temps, une pour se donner une contenance, une parce qu'on s'ennuie. Aujourd'hui, alors que je travaille en horaires décalés, ce réflexe est devenu un monstre. Quand on commence à l'aube, la cigarette n'est plus seulement une occupation, c'est ce stimulant qu'on croit indispensable pour garder les yeux ouverts.
Ce matin, j'ai ouvert mon sac trois fois de suite pour chercher un briquet fantôme, me sentant ridicule devant les autres passagers. On est là, à attendre dans le silence de la ville qui s'éveille, et je fouille nerveusement dans mes affaires comme si j'avais perdu mes clés de maison. C'est gênant, ce sentiment d'être observée alors qu'au fond, tout le monde s'en fiche. Mais dans ma tête, c'est le chaos. Je me répète en boucle que ces cinq minutes ne sont qu'un court instant de ma journée, pas une éternité.
Pour ceux qui, comme moi, luttent contre ces réflexes de trajet, j'avais lu quelques conseils sur les astuces pour ne plus fumer en voiture, et j'essaie de les adapter au mobilier urbain de la TaM. Ce n'est pas tout à fait pareil, mais l'idée de réoccuper ses mains reste la base.
La réalité des travailleurs de l'ombre
On nous dit souvent : "Occupez-vous l'esprit, lisez un livre". Mais quand il est 5 heures du matin, que vous avez dormi quatre heures et que vos yeux piquent, lire est la dernière chose dont vous avez envie. Pour nous, les travailleurs postés, l'attente est un gouffre. La fatigue intense renforce ce réflexe de la cigarette. C'est le moment où l'on se sent le plus fragile. Les conseils standards échouent souvent ici parce qu'ils ne prennent pas en compte cet état de fatigue nerveuse où la volonté est au plus bas.
Je sens la sensation du métal froid du poteau de l'arrêt de bus sous ma main, que je serre pour ne pas craquer. C'est un point d'ancrage physique. Le réseau de transport de Montpellier compte 4 lignes de tramway, et chacune d'elles possède ces abribus où, depuis la loi Évin de 1991, il est théoriquement interdit de fumer. Pourtant, l'odeur est partout, imprégnée dans le bitume. C'est dur de rester là, sans rien faire, quand le manque de nicotine atteint son pic d'intensité, souvent entre 3 et 5 minutes après le début de l'attente.
Je ne suis pas médecin, je n'ai aucune formation en santé, je raconte juste mon ressenti. Si vous sentez que le manque est trop fort physiquement, il vaut mieux consulter votre médecin ou un professionnel. Moi, je m'accroche à mon journal et à ce cadre de 30 jours qui me donne au moins une structure quand je perds pied.
Le tournant : redécouvrir ses sens à l'arrêt Observatoire
Vers le milieu de ma deuxième semaine, il s'est passé quelque chose de différent. Un soir, en rentrant du travail, j'ai eu une pointe d'irritabilité soudaine quand le bus a affiché deux minutes de retard supplémentaire. Mon cœur s'est mis à battre plus vite, la colère montait. D'habitude, j'aurais craqué. Mais au lieu de fixer le bitume avec rage, j'ai commencé à prêter attention aux odeurs de la boulangerie voisine que je n'avais jamais remarquées auparavant. Cette odeur de pain chaud, de beurre... c'était presque enivrant.
C'est une drôle de sensation de retrouver son odorat. C'est à la fois un cadeau et un fardeau, parce qu'on sent aussi l'échappement des voitures et la sueur des gens. Mais ce matin-là, c'était le pain. J'ai réalisé que pendant des années, j'avais remplacé toutes les odeurs de Montpellier par celle de la fumée froide.
Parfois, un inconnu s'approche et vous demande du feu. C'est le test ultime. J'ai appris à dire non simplement, sans m'étendre. Si vous voulez des idées sur la façon de gérer ça, j'ai écrit un mot sur comment refuser une cigarette proposée par un inconnu. C'est un petit muscle social qu'on développe petit à petit.
Mes petites stratégies de survie sur le quai
- Changer de place : si je reste toujours au même endroit du quai, le fantôme de la cigarette revient. Je marche jusqu'à l'autre bout.
- Le froid du métal : toucher quelque chose de froid ou de très texturé aide à sortir de la boucle mentale du manque.
- Observer les détails : compter le nombre de personnes qui portent du bleu, ou chercher les tags sur les rails. N'importe quoi pour occuper les 300 secondes fatidiques.
Si vous avez besoin d'un accompagnement plus serré que mes simples gribouillis nocturnes, il existe des options comme le coaching structuré, mais pour moi, l'important c'est vraiment de tenir ces premières minutes d'attente sans flancher.
Une victoire silencieuse mais réelle
Le bus arrive enfin. Je monte à bord sans cette odeur de fumée froide sur mes vêtements, et je m'installe. C'est une victoire minuscule, invisible pour les autres passagers qui me bousculent pour trouver une place. Mais pour moi, c'est énorme. J'ai traversé ces cinq minutes sans m'empoisonner, sans céder à ce réflexe qui me dictait ma conduite depuis dix ans.
Ce n'est que le début du mois de septembre, et le chemin est encore long. Il y aura d'autres attentes, d'autres retards de la TaM, d'autres matins où la fatigue me suppliera de reprendre une vieille habitude. Mais ce soir, en écrivant ces lignes, je me sens un peu plus légère. Le sevrage, ce n'est pas seulement arrêter de fumer, c'est réapprendre à vivre les moments de vide. Et si j'arrive à attendre le bus, je pourrai peut-être arriver au bout de ce défi. On verra demain ce que la journée me réserve.