Un soir de juin sur la place de la Comédie
C'est arrivé sans prévenir, un de ces soirs de juin où la chaleur de Montpellier commence à stagner sur les pavés de la place de la Comédie. J'étais assise en terrasse, je savourais un verre d'eau gazeuse avec une tranche de citron, fière de tenir bon dans mon défi de 30 jours pour arrêter de fumer. Et là, une femme s'installe à la table d'à côté. Elle sort son paquet, craque une allumette... et j'ai reçu l'odeur comme une gifle physique.
Petit mot d'honnêteté avant d'aller plus loin : vous trouverez quelques liens ici. Si vous cliquez et achetez, je reçois une petite commission sans que cela ne vous coûte un centime de plus. Je ne partage que ce que j'utilise vraiment, comme ce journal de bord qui m'aide à ne pas craquer. Je ne suis ni médecin ni coach, juste une ex-fumeuse qui griffonne ses victoires et ses doutes. Pour des conseils médicaux, voyez votre médecin ou appelez Tabac Info Service au 39 89.
Ce soir-là, l'odeur n'était pas celle que je connaissais. Ce n'était pas ce parfum de "liberté" ou de "pause" que j'ai associé à la cigarette pendant quinze ans. C'était une odeur âcre, presque métallique, qui a semblé rester accrochée au fond de ma gorge pendant des heures après mon départ de la terrasse. Mes narines se sont pincées instinctivement. J'ai eu cette sensation étrange que mes poumons se fermaient à double tour.
Le réveil brutal de mes capteurs
Quand on fume, on vit dans un monde feutré, un peu flou sur les bords, surtout au niveau du nez. On ne s'en rend pas compte, mais on est comme enrhumé en permanence. On m'avait dit que les terminaisons nerveuses de l' odorat commencent à se régénérer sérieusement après environ 48 heures sans tabac. Au début, c'est génial. On redécouvre le parfum du jasmin dans les rues de l'Écusson, l'odeur du café frais le matin qui n'est plus écrasée par la nicotine.
Mais le revers de la médaille, c'est la violence du tabac. On réalise que la fumée contient plus de 4000 substances chimiques, et soudain, on a l'impression de toutes les identifier une par une, comme si notre nez était devenu un laboratoire d'analyse chimique ultra-sensible. Ce qui était autrefois une habitude banale devient une agression sensorielle. C'est l'une de ces sensations physiques étranges après l'arrêt du tabac auxquelles personne ne nous prépare vraiment.
La honte du placard : l'odeur du tabac froid
Il y a environ une vingtaine de jours, j'ai voulu ressortir une veste légère que je n'avais pas portée depuis le mois dernier, un après-midi pluvieux où j'avais encore mon vieux paquet dans la poche. Je l'ai approchée de mon visage et j'ai failli avoir un haut-le-cœur. C'était ça, mon odeur ? C'est à ce moment-là que j'ai eu cette pensée honteuse : Est-ce que je sentais vraiment aussi mauvais que ça pendant dix ans sans m'en rendre compte ?
J'ai pensé à mes collègues, à mes amis non-fumeurs, à tous ces gens que j'ai embrassés en pensant qu'un simple chewing-gum à la menthe effaçait tout. Quelle erreur. L'odeur du tabac froid est tenace, elle s'imprègne dans les fibres, dans les cheveux, dans la peau. En redécouvrant cette puanteur sur mes propres vêtements, j'ai eu l'impression de découvrir une vérité un peu sale sur moi-même. Ce n'est pas pour faire la leçon, j'étais la première à ricaner quand on me parlait de l'odeur, mais le choc est réel quand le nez se débouche enfin.
Le défi particulier des terrasses montpelliéraines
On lit souvent dans les guides qu'il faut "fuir les environnements fumeurs" au début. C'est facile à dire. Mais quand on travaille en restauration ou qu'on passe sa vie dans les cafés de Montpellier, c'est juste impossible. Pour les serveurs, l'exposition constante aux clients qui fument en terrasse rend l'évitement totalement illusoire. On est obligé de faire avec, de respirer cette fumée alors qu'on essaie de s'en libérer.
J'en parlais avec un ami qui travaille dans un bistrot près de la gare. Il me disait que pour lui, le plus dur n'est pas l'envie, c'est la nausée. Porter un plateau au milieu des nuages de fumée quand on est en plein sevrage, c'est un test de volonté héroïque. Il a dû apprendre à bloquer sa respiration par moments, une réaction corporelle que j'ai moi-même adoptée sans y réfléchir. On ne fuit pas l'odeur par peur de craquer, on la fuit parce qu'elle nous dérange physiquement. C'est là qu'on voit que le corps change. Si vous avez besoin d'une approche plus douce, le Pack Arréter de Fumer Avec Plaisir peut aider à gérer ces moments de tension sans trop de stress.
L'incident de l'ascenseur
L'autre jour, je suis montée dans l'ascenseur juste après un voisin qui venait de finir sa cigarette. L'espace était confiné, l'air était saturé. Mes narines se sont pincées instinctivement et mon souffle s'est bloqué. Je n'ai pas pu m'empêcher de sortir au troisième étage alors que j'habite au cinquième, juste pour finir le trajet par les escaliers et respirer un peu d'air frais. Ce n'était pas une réaction réfléchie, c'était mon corps qui disait "non".
C'est une étape bizarre du sevrage : on passe de l'envie folle au dégoût physique. Parfois, j'ai eu peur que cela ne me rende asociale. J'ai même eu un moment de faiblesse où j'ai cru que je pourrais supporter une soirée entière entre amis fumeurs dans un petit appartement, pour finir par rentrer bien plus tôt que prévu à cause d'une migraine carabinée provoquée par l'odeur. C'est frustrant, mais c'est aussi un signe que la désintoxication fait son œuvre.
Pourquoi ce dégoût est ma plus belle victoire
Au début de mon programme de 30 jours, je craignais que l'odeur ne soit un déclencheur, une tentation constante. Je pensais que sentir une cigarette me donnerait envie de sauter sur la première personne qui en tenait une. Finalement, c'est l'inverse qui s'est produit. Plus mon odorat revient, plus la cigarette perd de son prestige.
Le fait que mon corps rejette maintenant cette odeur comme une intrusion, comme une agression, c'est la preuve que je ne suis plus la même. Je ne suis plus cette personne qui avait besoin de sa dose pour se sentir "normale". Aujourd'hui, la normalité, c'est l'air marin qui remonte de Palavas, c'est l'odeur du thym sur le marché, c'est le parfum de mon propre shampoing que je sens enfin sur mes oreillers le soir.
Si vous commencez juste, ne soyez pas surpris par cette hypersensibilité. Elle peut être épuisante, elle peut vous donner des maux de tête, mais voyez-la comme votre système d'alarme qui se remet en marche après des années de silence. Votre corps reprend ses droits. C'est une étape indispensable pour retrouver le goût des aliments et le plaisir des choses simples.
Pour moi, ce soir, c'est une petite victoire de plus. Je vais me coucher sans que mes cheveux ne sentent le vieux cendrier, et rien que ça, ça vaut bien tous les efforts du monde. Si vous cherchez un cadre pour tenir sur la durée, je ne peux que vous conseiller de jeter un œil au défi que je suis actuellement. Ça m'a vraiment aidée à mettre des mots sur ces sensations bizarres et à ne pas me sentir seule face à ce nez qui fait des siennes. Allez, courage, demain est un autre jour sans fumée.